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Dos o tres cosas yo deseaba saber. No me importa del misterio. Por consiguiente, comencé 

a investigar. 

Me llevó dos semanas averiguar qué llevan las mujeres en sus maletas. Y luego comencé a 

preguntar por qué un colchón se hace de dos piezas. Esta seria pregunta fue, al principio, 

recibida con sospechas, pues parecía una adivinanza. Por fin, se me aseguró que su 

construcción está destinada a aliviar la tarea de la mujer, que tiende la cama. Fui tan tonto 

como para insistir, rogando que me informaran por qué entonces no se hacía en dos partes 

iguales, pregunta cuya contestación fue evitada. 

El tercer trago que pedí a la fuente del conocimiento fue que se me ilustrara acerca de un 

personaje llamado Hombre de la Ciudad, pues era más vago en mi mente de lo que puede 

ser un símbolo. Debemos tener una idea concreta de cualquier cosa, aunque ésta sea una 

idea imaginaria, antes de poder comprenderla. Ahora bien: poseo en mi mente una imagen 

de Juan del Pueblo, tan clara como un grabado en acero. Sus ojos son azul claro; viste un 

chaleco marrón y un saco de sarga negra. Siempre está parado al sol, masticando algo, y 

medio cerrado su cortaplumas y abriéndola con su pulgar. Y, si el Hombre Superior se 

encuentra alguna vez, les aseguro que será alto, pálido, con puños azules, postizos, 

apareciendo de la manga, se sentará para que le lustren los zapatos cerca del bullicio de una 

callejuela ventosa y habrá turquesas en algún sitio cercano a él. 

Pero el lienzo de mi imaginación, cuando se trataba de pintar al Hombre de la Ciudad, 

estaba vacío. Yo lo imaginaba con algún destacable gesto (como la sonrisa del gato de 

Cheshire) y puños postizos; eso era todo. Después interrogué al respecto a un reportero de 

diario. 

-Oh -me contestó-, un “Hombre de Ciudad” es algo entre un “calavera” y un “clubman”. 

No es exactamente…, bueno, se ubica entre el tipo de los que concurren a las recepciones 

de la señora Fish y los que asisten a los encuentros privados de box. No…, bueno, no 

pertenece ni al Lotos Club ni a la Jerry Me Geogheghan Galvanished Iron Worker’s 

Apprentice’s Left Hook Chowder Association. No sé exactamente cómo describírselo. 

Usted lo verá donde quiera que se haga algo. Sí, supongo que es un tipo. Se engalana todas 

las noches; conoce los subterfugios; llama a todos los policías y porteros por el nombre. 

No; nunca viaja con los derivados del hidrógeno. Usted lo encontrará generalmente solo, o 

con otro hombre. 

Mi amigo el reportero me dejó y yo seguí mi camino. Por entonces, las tres mil ciento 

veintiséis luces eléctricas del Rialto estaban encendidas. La gente pasaba, pero sin 

prestarme atención. Sus ojos emitían rayos hacia mí y me dejaban tieso. Gentes que comían 



fuera de sus hogares, empleadas de casas de comercio, hombres de confianza, mendigos, 

actores, salteadores de caminos, millonarios y extranjeros, se apresuraban, saltaban, 

caminaban, se escurrían, fanfarroneaban y huían precipitadamente a mi alrededor; mas yo 

no los advertía. Los conocía a todos; había leído sus corazones, así es que habían prestado 

su servicio. Deseaba hallar al Hombre de Ciudad, pues era un tipo y, dejarlo de lado, sería 

cometer un error -tipográfico-, pero, ¡no!, continuemos. 

Continuemos con una digresión moral. Satisface ver a una familia leyendo el diario del 

domingo. Las secciones han sido separadas. El padre examina concienzudamente la página 

que exhibe a una joven haciendo ejercicio frente a una ventana abierta y flexionando…; 

pero, ¡vamos, vamos! La madre está interesada en tratar de adivinar las letras que faltan en 

las palabras Nue…a Yo…k. Las hijas mayores escudriñan con avidez las informaciones 

financieras, pues cierto joven les dijo la noche del domingo que tomaría un rápido en Q. X. 

y Z. Willie, el hijo de dieciocho años, que cursa estudios en la escuela pública de Nueva 

York, está absorbido en el artículo semanal que describe la manera de rehacer una falda 

vieja, pues espera ganar un premio en costura el día de los exámenes. La abuela tiene el 

suplemento de chistes desde hace dos horas y la pequeña Tottie, la hijita menor, se las 

averigua lo mejor que le es posible con la página de las transferencias de bienes raíces. Este 

panorama pretende ser tranquilizador, pues es aconsejable que algunas líneas de esta 

historia sean pasadas por alto, ya que introducen una fuerte bebida. 

Penetré en un café y mientras me preparaban una taza, interrogué al hombre que toma sus 

sobras tan pronto como usted las deja, qué entendía por los términos, epítetos, la 

descripción, designación, caracterización o el nombre, de “Hombre de Ciudad”. 

-¡Caramba -exclamó cuidadosamente-, es un tipo despierto, vivo para la actividad nocturna, 

¿comprende? Es un rico tipo con quien usted no puede dar en ningún lado entre los 

Flatirons, ¿comprende? Creo que eso es, más o menos. 

Le agradecí la información y partí. 

En la acera, una muchachita del Ejército de Salvación golpeó cortésmente su alcancía 

contra el bolsillo de mi saco. 

-¿Tendría inconveniente usted en decirme -le interrogué- si encontró alguna vez un 

personaje comúnmente denominado “Hombre de Ciudad”, durante su cotidiano deambular 

? 

-Creo que sé a quien se refiere usted -contestó la muchacha dibujando una sonrisa cortés-. 

Los vemos en los mismos sitios noche tras noche. Son la guardia de corps del diablo y, si 

los soldados de cualquier ejército son tan fieles como ellos, sus comandantes deben de estar 

bien atendidos. Nosotras nos mezclamos entre ellos, distrayendo algunos centavos de sus 

perversidades para el servicio del Señor. 

Volvió a agitar la alcancía y yo deposité diez centavos. 

Frente a un lujoso hotel, un amigo mío, que es crítico, descendió de un coche. Parecía 

desocupado, de manera que le formulé mi pregunta. Me contestó conscientemente, como yo 

estaba seguro de que lo haría. 



-Existe un tipo de “Hombre de Ciudad” en Nueva York -me repuso-. La expresión me es 

muy familiar, pero creo que nunca me he visto en la obligación de definirlo. Sería difícil 

señalarle un espécimen exacto. Yo diría, por lo pronto, que es un hombre que constituye un 

desesperado caso de la enfermedad peculiar de Nueva York; la de desear ver y saber todo. 

La vida empieza para él a las 6. Sigue en forma rígida los convencionalismos de la ropa y 

los modales; en el deseo de meter la nariz en todas partes donde no lo llaman, sería capaz 

de dar instrucciones a un gato de algalia o a un grajo. Es un hombre que ha ido tras la 

bohemia por toda la ciudad, desde los sótanos de los restaurantes al roof garden y desde la 

calle Hester a Harlem, hasta que usted no puede encontrar un solo sitio en la ciudad, en el 

cual él no corte los tallarines con un cuchillo. Eso es lo que hace el “Hombre de la Ciudad”. 

Siempre anda al olor de algo nuevo. Es la curiosidad, el atrevimiento y la omnipresencia en 

persona. El cabriolé ha sido hecho para él y los cigarros con anillo de oro, y la maldición de 

la música a la hora de la comida. No hay muchos, pero su informe de la minoría se adopta 

por doquier. 

“Me alegro de que usted haya puesto sobre el tapete el tema; yo he experimentado la 

influencia de este pulgón nocturno sobre nuestra ciudad, pero nunca se me ocurrió 

analizarlo antes. Ahora me doy cuenta de que el “Hombre de la Ciudad” debería haber sido 

clasificado hace mucho tiempo. 

“En su vigilia surgen agentes de vino y modelos de capas, y La orquesta ejecuta “Vamos 

todos a casa de Maud” para él, a pedido, en lugar de las obras de Handel. Todas las noches 

hace su recorrida, mientras que usted y yo vemos el elefante una vez por semana. Cuando 

incursiona en la cigarrería hace una guiñada al policía familiarizado con su terreno, y se 

marcha inmune, mientras usted y yo buscamos nombres entre loa presidentes y domicilios 

entre las estrellas para darlos en la comisaría.” 

Mi amigo, el crítico, se detuvo para tomar aliento y adquirir nueva elocuencia. Yo 

aproveché mi oportunidad. 

-Tú lo has clasificado -grité con alegría-. Has pintado su retrato en la galería de los tipos de 

la ciudad. Pero quiero encontrar uno cara a cara; hacer un estudio de primera mano del 

“Hombre de la Ciudad”. ¿Dónde puedo encontrarlo ? ¿Cómo lo conoceré? 

Sin demostrar haberme oído, el crítico continuó. Y, mientras tanto, el cochero esperaba que 

le pagasen. 

-Es la quintaesencia del Entremetimiento; el refinado e intrínseco extracto del que se 

introduce en medio de las dificultades; el concentrado, purificado, irrefutable, inevitable 

espíritu de la Curiosidad y la Indiscreción. El aire que penetra por las ventanas de su nariz 

constituye para él una nueva sensación; cuando su experiencia se ha agotado explora 

nuevos campos en la forma incansable de un… 

-Discúlpame -lo interrumpí-, pero, ¿puedes presentarme un ejemplo de este tipo? Para mí es 

algo nuevo. Quiero estudiarlo. Registraré la ciudad hasta dar con él. Su residencia debe 

estar aquí, en Broadway. 

-Estoy por cenar aquí -dijo mi amigo-. Ven conmigo y, si encuentro algún Hombre de la 

Ciudad, te lo señalaré de inmediato. Conozco a la mayor parte de los parroquianos. 



-Yo no voy a comer todavía -le contesté-. Me disculparás, pues. Esta noche voy a buscar al 

Hombre de la Ciudad, aunque tenga que escudriñar Nueva York desde Battery hasta Little 

Coney Island. 

Abandoné el hotel y caminé Broadway abajo. La búsqueda de mi tipo imprimía un 

agradable sabor de vida e interés al aire que yo respiraba. Me sentía contento de hallarme 

en una ciudad tan grande, tan compleja y diversificada. Caminé descuidadamente y con 

cierto aire; el corazón se me ensanchaba ante la idea de que era un ciudadano del gran 

Gotham, que compartía sus placeres y magnificencias, y participaba de su gloria y 

prestigio. 

Me di vuelta para cruzar la calle. Oí un zumbido como de abejas, y luego di un largo y 

agradable paseo con Santos Dumont. 

Cuando abrí los ojos recordé un olor a gasolina y dije en voz alta: 

-¿No ha pasado todavía? 

La enfermera de un hospital me colocó su mano, que no era particularmente suave, sobre la 

frente, que no la tenía del todo afiebrada. Se acercó sonriendo un joven médico, y me 

entregó un diario de la mañana. 

-¿Quiere saber cómo ocurrió ? -me interrogó alegremente. 

Leí el artículo. El contenido de sus titulares comenzaba en el momento en que dejé de oír el 

zumbido, la noche anterior. Terminaba con estas líneas: 

“…el hospital Bellevue, donde se dice que sus heridas no son serias. Parece ser un típico 

Hombre de la Ciudad”. 

 


