Un hombre de ciudad

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Dos o tres cosas yo deseaba saber. No me importa del misterio. Por consiguiente, comencé
a investigar.

Me llevé dos semanas averiguar qué llevan las mujeres en sus maletas. Y luego comencé a
preguntar por qué un colchon se hace de dos piezas. Esta seria pregunta fue, al principio,
recibida con sospechas, pues parecia una adivinanza. Por fin, se me aseguré que su
construccidn esta destinada a aliviar la tarea de la mujer, que tiende la cama. Fui tan tonto
como para insistir, rogando que me informaran por qué entonces no se hacia en dos partes
iguales, pregunta cuya contestacion fue evitada.

El tercer trago que pedi a la fuente del conocimiento fue que se me ilustrara acerca de un
personaje llamado Hombre de la Ciudad, pues era mas vago en mi mente de lo que puede
ser un simbolo. Debemos tener una idea concreta de cualquier cosa, aungue ésta sea una
idea imaginaria, antes de poder comprenderla. Ahora bien: poseo en mi mente una imagen
de Juan del Pueblo, tan clara como un grabado en acero. Sus ojos son azul claro; viste un
chaleco marrén y un saco de sarga negra. Siempre esta parado al sol, masticando algo, y
medio cerrado su cortaplumas y abriéndola con su pulgar. Y, si el Hombre Superior se
encuentra alguna vez, les aseguro que serd alto, palido, con pufios azules, postizos,
apareciendo de la manga, se sentara para que le lustren los zapatos cerca del bullicio de una
callejuela ventosa y habréa turquesas en algun sitio cercano a él.

Pero el lienzo de mi imaginacion, cuando se trataba de pintar al Hombre de la Ciudad,
estaba vacio. Yo lo imaginaba con algin destacable gesto (como la sonrisa del gato de
Cheshire) y pufios postizos; eso era todo. Después interrogué al respecto a un reportero de
diario.

-Oh -me contest6-, un “Hombre de Ciudad” es algo entre un “calavera” y un “clubman”.
No es exactamente..., bueno, se ubica entre el tipo de los que concurren a las recepciones
de la sefiora Fish y los que asisten a los encuentros privados de box. No..., bueno, no
pertenece ni al Lotos Club ni a la Jerry Me Geogheghan Galvanished Iron Worker’s
Apprentice’s Left Hook Chowder Association. No sé exactamente como describirselo.
Usted lo vera donde quiera que se haga algo. Si, supongo que es un tipo. Se engalana todas
las noches; conoce los subterfugios; llama a todos los policias y porteros por el nombre.
No; nunca viaja con los derivados del hidrogeno. Usted lo encontrara generalmente solo, o
con otro hombre.

Mi amigo el reportero me dejé y yo segui mi camino. Por entonces, las tres mil ciento
veintiséis luces eléctricas del Rialto estaban encendidas. La gente pasaba, pero sin
prestarme atencion. Sus o0jos emitian rayos hacia mi y me dejaban tieso. Gentes que comian



fuera de sus hogares, empleadas de casas de comercio, hombres de confianza, mendigos,
actores, salteadores de caminos, millonarios y extranjeros, se apresuraban, saltaban,
caminaban, se escurrian, fanfarroneaban y huian precipitadamente a mi alrededor; mas yo
no los advertia. Los conocia a todos; habia leido sus corazones, asi es que habian prestado
su servicio. Deseaba hallar al Hombre de Ciudad, pues era un tipo y, dejarlo de lado, seria
cometer un error -tipogréafico-, pero, jno!, continuemos.

Continuemos con una digresion moral. Satisface ver a una familia leyendo el diario del
domingo. Las secciones han sido separadas. El padre examina concienzudamente la pagina
que exhibe a una joven haciendo ejercicio frente a una ventana abierta y flexionando...;
pero, jvamos, vamos! La madre esta interesada en tratar de adivinar las letras que faltan en
las palabras Nue...a Yo...k. Las hijas mayores escudrifian con avidez las informaciones
financieras, pues cierto joven les dijo la noche del domingo que tomaria un rapido en Q. X.
y Z. Willie, el hijo de dieciocho afios, que cursa estudios en la escuela publica de Nueva
York, esta absorbido en el articulo semanal que describe la manera de rehacer una falda
vieja, pues espera ganar un premio en costura el dia de los examenes. La abuela tiene el
suplemento de chistes desde hace dos horas y la pequefia Tottie, la hijita menor, se las
averigua lo mejor que le es posible con la pagina de las transferencias de bienes raices. Este
panorama pretende ser tranquilizador, pues es aconsejable que algunas lineas de esta
historia sean pasadas por alto, ya que introducen una fuerte bebida.

Penetré en un café y mientras me preparaban una taza, interrogué al hombre que toma sus
sobras tan pronto como usted las deja, qué entendia por los términos, epitetos, la
descripcion, designacion, caracterizacion o el nombre, de “Hombre de Ciudad”.

-jCaramba -exclamé cuidadosamente-, es un tipo despierto, vivo para la actividad nocturna,
¢ccomprende? Es un rico tipo con quien usted no puede dar en ningun lado entre los
Flatirons, ;comprende? Creo que €so es, mas 0 menos.

Le agradeci la informacion y parti.

En la acera, una muchachita del Ejército de Salvacién golpe6 cortésmente su alcancia
contra el bolsillo de mi saco.

-¢ Tendria inconveniente usted en decirme -le interrogué- si encontr6 alguna vez un

personaje comunmente denominado “Hombre de Ciudad”, durante su cotidiano deambular
?

-Creo que sé a quien se refiere usted -contestd la muchacha dibujando una sonrisa cortés-.
Los vemos en los mismos sitios noche tras noche. Son la guardia de corps del diablo vy, si
los soldados de cualquier ejército son tan fieles como ellos, sus comandantes deben de estar
bien atendidos. Nosotras nos mezclamos entre ellos, distrayendo algunos centavos de sus
perversidades para el servicio del Sefior.

Volvio a agitar la alcancia y yo deposité diez centavos.

Frente a un lujoso hotel, un amigo mio, que es critico, descendio de un coche. Parecia
desocupado, de manera que le formulé mi pregunta. Me contestd conscientemente, como yo
estaba seguro de que lo haria.



-Existe un tipo de “Hombre de Ciudad” en Nueva York -me repuso-. La expresion me es
muy familiar, pero creo que nunca me he visto en la obligacién de definirlo. Seria dificil
sefialarle un espécimen exacto. Yo diria, por lo pronto, que es un hombre que constituye un
desesperado caso de la enfermedad peculiar de Nueva York; la de desear ver y saber todo.
La vida empieza para €l a las 6. Sigue en forma rigida los convencionalismos de la ropa y
los modales; en el deseo de meter la nariz en todas partes donde no lo Ilaman, seria capaz
de dar instrucciones a un gato de algalia 0 a un grajo. Es un hombre que ha ido tras la
bohemia por toda la ciudad, desde los sétanos de los restaurantes al roof garden y desde la
calle Hester a Harlem, hasta que usted no puede encontrar un solo sitio en la ciudad, en el
cual ¢l no corte los tallarines con un cuchillo. Eso es lo que hace el “Hombre de la Ciudad”.
Siempre anda al olor de algo nuevo. Es la curiosidad, el atrevimiento y la omnipresencia en
persona. El cabriolé ha sido hecho para él y los cigarros con anillo de oro, y la maldicion de
la musica a la hora de la comida. No hay muchos, pero su informe de la minoria se adopta
por doquier.

“Me alegro de que usted haya puesto sobre el tapete el tema; yo he experimentado la
influencia de este pulgdn nocturno sobre nuestra ciudad, pero nunca se me ocurrié
analizarlo antes. Ahora me doy cuenta de que el “Hombre de la Ciudad” deberia haber sido
clasificado hace mucho tiempo.

“En su vigilia surgen agentes de vino y modelos de capas, y La orquesta ejecuta “Vamos
todos a casa de Maud” para ¢l, a pedido, en lugar de las obras de Handel. Todas las noches
hace su recorrida, mientras que usted y yo vemos el elefante una vez por semana. Cuando
incursiona en la cigarreria hace una guifiada al policia familiarizado con su terreno, y se
marcha inmune, mientras usted y yo buscamos nombres entre loa presidentes y domicilios
entre las estrellas para darlos en la comisaria.”

Mi amigo, el critico, se detuvo para tomar aliento y adquirir nueva elocuencia. Yo
aproveché mi oportunidad.

-Tu lo has clasificado -grité con alegria-. Has pintado su retrato en la galeria de los tipos de
la ciudad. Pero quiero encontrar uno cara a cara; hacer un estudio de primera mano del
“Hombre de la Ciudad”. ;Dénde puedo encontrarlo ? ;Cémo lo conoceré?

Sin demostrar haberme oido, el critico continud. Y, mientras tanto, el cochero esperaba que
le pagasen.

-Es la quintaesencia del Entremetimiento; el refinado e intrinseco extracto del que se
introduce en medio de las dificultades; el concentrado, purificado, irrefutable, inevitable
espiritu de la Curiosidad y la Indiscrecion. El aire que penetra por las ventanas de su nariz
constituye para él una nueva sensacién; cuando su experiencia se ha agotado explora
nuevos campos en la forma incansable de un...

-Disculpame -lo interrumpi-, pero, ¢puedes presentarme un ejemplo de este tipo? Para mi es
algo nuevo. Quiero estudiarlo. Registrare la ciudad hasta dar con €l. Su residencia debe
estar aqui, en Broadway.

-Estoy por cenar aqui -dijo mi amigo-. Ven conmigo Y, si encuentro algin Hombre de la
Ciudad, te lo sefalaré de inmediato. Conozco a la mayor parte de los parrogquianos.



-Yo0 no voy a comer todavia -le contesté-. Me disculparas, pues. Esta noche voy a buscar al
Hombre de la Ciudad, aunque tenga que escudrifiar Nueva York desde Battery hasta Little
Coney Island.

Abandoné el hotel y caminé Broadway abajo. La busqueda de mi tipo imprimia un
agradable sabor de vida e interés al aire que yo respiraba. Me sentia contento de hallarme
en una ciudad tan grande, tan compleja y diversificada. Caminé descuidadamente y con
cierto aire; el corazon se me ensanchaba ante la idea de que era un ciudadano del gran
Gotham, que compartia sus placeres y magnificencias, y participaba de su gloria y
prestigio.

Me di vuelta para cruzar la calle. Oi un zumbido como de abejas, y luego di un largo y
agradable paseo con Santos Dumont.

Cuando abri los ojos recordé un olor a gasolina y dije en voz alta:
-¢No ha pasado todavia?

La enfermera de un hospital me coloc6 su mano, que no era particularmente suave, sobre la
frente, que no la tenia del todo afiebrada. Se acercd sonriendo un joven médico, y me
entrego un diario de la mafana.

-¢Quiere saber como ocurrio ? -me interrogo alegremente.

Lei el articulo. El contenido de sus titulares comenzaba en el momento en que dejé de oir el
zumbido, la noche anterior. Terminaba con estas lineas:

“...el hospital Bellevue, donde se dice que sus heridas no son serias. Parece ser un tipico
Hombre de la Ciudad”.



